人生的一百五十八小时，也就是我第一个女儿的整个人生。
自公元二零零二年元月廿九日十八时一刻，医生把密密黑头发的、红扑扑小脸的你从手术室里抱给爸爸看，至二月五日八时三十分，爸爸看着你给拔掉了氧管抱出温箱，头发依旧密密黑黑脸色却蜡黄蜡黄的，共历一百五十八小时十五分。这个数字是爸爸当打电话下意识看到时间时就计算了出来，如同给你买饮具用具时售货员吐出的钱数般那样职业。准确地说，你感知这个世界的时间是一百五十六小时，凌晨六时许，你的心脏便停止了搏动，在爸爸痛苦的哀求下，她们一再给你加动力药物，一切都无济于事，爸爸的悲恸没能感动苍天和上帝，没能感动神话里的任何一位救世主。你很静、依然很静，静的爸爸感到世界将陷入前所未有的尴尬和浑暗……
抱出你时见到爸爸，护士阿姨便喋喋不休，大人孩子全没事，瞧这乖女儿，七斤六两，跟满月似的。那一刻，我仿若从万丝缠身的茧蛹中解脱出来，自豪的涟漪在心湖圈圈扩散，习惯地蹲在一角，享受起烟的沁香来。
在大病房，你的哭声遮盖了所有比你大几天的姐姐哥哥们；因为妈妈刨腹不便，你立即理解地裹上了奶瓶；因为你眼大脸盘俊，引来邻床叔叔阿姨们的啧啧赞叹。爸爸在换尿布、洗全羊汤加盟店尿布、沏奶粉等的忙碌中感受着从未有过的喜悦和自豪。
这种喜悦，其实在你未出生时爸爸的心中就慢慢滋生了。妈妈得知怀上你的那一刻起，爸爸便下定决心，让你的健康成长成为家庭中主要矛盾，虽然我们的生活拮据，经常入不敷出，但妈妈想吃的，爸爸总是想尽办法去购买；没有音响设备，妈妈经常哼唱儿歌小调，爸爸一有空闲总贴着洛阳羊肉汤加盟你们唱那些业已记不起全词的经典老歌，后来的几个月里，只要歌声响起，妈妈腹部左上角便有节奏地凸起一个大鼓包，你的小脚丫，爸爸知道，那是你在应声和舞，从那时起，爸爸有理由相信，将来你的声音会达到“间关莺语花底滑”的。
你那有“乐理”的哭声使爸爸明白，即表达就有原因，不是饿了就是拉尿凄着了。直到第五日的傍晚，也就是一百二十小时之后，这种声音没有如期到来时，爸爸四肢变得杂乱无章起来，明明是尿了，却正宗单县羊汤加盟店没有哭，在以往这对于你，那是不堪忍受的。这是一种反常!妈妈也这样认为，所以连夜就把你送到了监护室……
应该说，你的哭声，爸爸听到的，不啻于任何经典声音的演奏，只有一百二十小时。
上帝制造礼拜，看来钟情于七天，把一百六十八小时编织成人们虔诚祈祷的周期……

外公去世在春季。已經不記得最後一次見他是什麼時候，只印有我眼簾前他的慈祥。問他的最後一個問題是，『世界先有雞蛋還是先有雞』。他好像並沒有給我一句很好的回答。夜晚，有時候會遇見他，雖然有幾分靈異和懮慮，卻沒有像夢見外婆時的恐懼。?
問自己為什麼怕，因為很怕死人。自小就很怕鬼，是因為小時候，外婆常講鬼故事給我和姐姐聽。不明白為什麼，農村婦人都喜歡講故事嚇小孩子，而且是越老越靈感煥發。在長期流傳下來的故事裡，她們經過承接再造，或自己遐想出來。
農村給我的空靈感不僅僅是老为你写一段文字人們的鬼故事，還有那傳承的俗風，賦予每一捧淨土的神異。每戶人家門楹上的對子，檻腳駐立的香火，都散發幽幽古意。圍村格兩戶間，有一個祭堂，我們那的話叫『和堂』，不知道國語叫什麼的。除了重要節氣日的祭祀，基本是辦喪事的。
那年我剛上學，村裡死人了。就在外公家隔壁的『堂』裡哭喪。看見守孝那些日子，棺槨放在堂盡頭的香壇邊，用白色帳簾半掩著，卻隱約可見。從此我知道原來『和堂』有那用處的，之後凡經過那都浮現莫名的驚怵。憶潮仍然回翔那幅棺槨，還有停放在那盡頭的景象。村裡的孩子都習慣了，常在堂裡玩，甚至走到盡頭的香壇，可我就一直不敢走得再近，因為我不能讓別人知道我害怕。
外婆的故去使我對那空靈的遺俗和香堂的恐懼減少了幾分，也許是因為大了山苍子花的语言，更可能是因為對死亡的深切了解。外婆帶我比較少，多跟姐姐一起生活，而我一直留在媽媽身邊，只是有時偶爾去探望。每做夢見到外婆都很害怕，似乎她在審問我，到底做什麼不聽話的事了。她在我印象中就是個普通勤勞的老太婆，一點有一种爱叫放手勇敢，有點無知，卻不怕鬼。聽她說，自己還挺想見見鬼，問做一个乐观的人問為什麼自己生來就命苦。
外公去世那幾日，陰雨綿綿，時落時住，還有點冷，所以我確定是殘春。泥土如以往一樣渾黑且酥軟。霞光打在案面，從瓦檐缺失處。光耀了褐色書封面，是一部中醫藥書——是他還沒來得急收拾的一本。病我给妈妈讲故事來得非常突然，活着，真不容易鄰居說他去得像個神仙，早上同其交談，見精波光涟漪小西湖神還好的。晌午，鄰居到他家，見臉色已經蒼白。他也自知不行，一条泥鳅的挣扎急命人叫媽媽回來交代。媽媽來到時，朋友已經把他扶至床上休息，棉衾還暖和著的。媽媽見他沒說什麼，就斟茶給他，只見他指住床邊上掛著的大衣，卻說不出話來，大概痰上喉嚨了。媽媽把他手放入衾內，叫他別當心，孩子都大了，不必費心了。一下子就斷了。病發到長辭，不過兩個來鍾過程，鄰……