人们生活久了，有的禁忌并不是迷信，可能是一种隐隐作痛的记忆。
自然灾害的侵袭，把天南地北的人们吸引到遍地野菜和杂草的黄平泉羊汤怎样加盟河入海口的大孤岛上。春季的曲曲菜、黄兴菜、支楞子菜，秋季的谷莠子、野粲子、小野豆，真是采不尽收不完，秋后翻地瓜、胡萝卜，捡拾大豆，挖老鼠窝。饿怕了的人们把能盛粮食的箱柜、口袋都装满填实，估摸着今冬明春再不会全羊汤加盟店挨饿了。
初冬，树木凋零，地里场里早收拾的干干净净了。只有那遍野的芦苇还亭亭玉立，在瑟瑟的寒风中摇曳摆动。那时收割苇子换些钱粮，贴补捉襟见肘的日子成为人们的共识。娘带领年龄尚小的哥哥姐姐参加到抢收苇子中。有青壮劳力的人家，用牛车拉小车推，娘和哥哥姐姐却是身背肩扛。割粗粗的苇子，一会儿镰刀就钝了，只能抡起镰刀使劲砍。苇茬子锋利的像刀印，一不小心就穿鞋而过。寒风中，没进苇场前还冷得发抖，当割一捆苇子背回家，汗水便挂满脸颊湿透了脊背。娘是缠过脚的，平常走起路来就蹒蹒跚跚，何况背负着沉重的芦苇呢！
天气越来越寒冷，我家门前的苇子垛也渐渐高起来。天空中不时飘着雪花，多数人家已经停工了。娘仍鼓励着哥哥姐姐“咱们再坚持割几天，就多添几件新衣裳”。离家近的苇场割完了，就到远处去割，那年大孤岛上凛冽的寒风中，几个弱小的身影总是顶风踏雪地往返于苇场和我家。
年临近了，我家的苇子垛已堆的很高很高，那时还没见过山，认为我家的苇垛就是一座山了。娘看着高高的苇垛就看到了生活的希望，那年过年娘格外高兴，用积攒的红豆蒸了一锅豆包。大年初二，原籍是南方的邻居到我家串门，说他们过年不吃饺子吃馄炖，还热情地教娘包馄炖，娘不好推脱，于是学着包了一盖天。第一次吃馄炖，我南京哪里有好吃的羊肉汤感觉没有吃饺子过瘾，印象中馄炖就是连汤一块喝的带翅膀的小饺子。
年真快，还没解馋就过去了。正月里，一帮接一帮买苇子的人来了，围着我家苇子垛赞赏着。因价钱低娘一直不肯卖苇子。北风狂吼了一整夜，第二天，娘起来后，惊奇地发现我家的苇子垛不见了，只是横七竖八地散落着十几个散了捆了苇子，地上满是小推车印痕。父亲找了几个会拳把式的汉子顺车印追下去，大路上满是推苇子的车子，哪还认得清属于我家的苇子？
以后的几天里，娘很少说话，也很少进食，从不迷信的娘时常自言自语“大过年的，包什么馄炖啊！”从此，我家再也没吃过馄炖。几十年后的今天，偶尔吃馄炖，我就想起那高如山的苇垛和风雪中蹒跚……

她朝朝暮暮和他一起，永遠不膩。
他們在不同的單位工作，只有每天下班回到家裡纔相見，就是在相見的那一刻她感覺最幸福。如果她先到家裡，總是感覺心裡空落落的，茫茫然的看遍房間的每個角落，總想把他從哪個角落挖出來似的。失望之時常常想，要是他不在身邊了，我會怎麼樣呢？這個時候，她會頹然的问君能有几多愁把自己摔到沙發裡或床上，百爪撓心一樣的期待外面那熟悉的腳步聲。當他腳步的第一聲被她捉住的時候，便會一下子站起來，激動的雙手捂住狂跳的心髒部位，然後躡手躡腳地走到門邊，等待他按響門鈴。門鈴按響了，她會透過『貓眼兒』往外看，看他等待時眨巴眼睛的樣子，看他等待一會兒後不由得轉頭看樓道窗口一瞬間，然後再轉過頭來看看手機的時間，於是她捂住嘴巴偷偷的笑。等第二次門鈴再起時，她便慢慢打開門，等他進來一下子摟住他的脖子。她喜歡他那只有她懂的人體的味道。一會兒，就是享受一個男人溫存的那一刻後，他會拍拍她後背或是屁股說：『行了！行了！快去找一點事兒乾，我去給你做飯了。』
要是他先回到家裡，一定先盡快做飯，因為他知道他那個『胖肉肉』愛午后的况味时光餓又嘴急。常常看到為她開門的時候腰間系著卡通圖案的圍裙，雙手濕漉漉的。她纔不管這些，依然會重復那個抱住他脖子的動作。這時候，他會張開雙臂，叉開雙手，極力避免雙手觸到她的衣服，並說：『行了行了，你不讓我給你做飯了嗎！』她會竭盡耍賴之能，吊在他的脖子上，一直吊到客廳。在她換衣服鞋子的時候，廚房山月不知心中事便會傳來：『去洗手！一會兒就好了。音已断，曲难终』
她曾經想過，也希望過，有那麼一天，他回來的很晚，而她也不電話去問。她精心的准備好了豐盛的飯菜，還一直等待他歸來共進晚餐，那會是他多麼幸福的時刻。
她終於得到了這樣一我不知道我哭了個機會，她終於有了一展燒菜做飯風采的機會。誰知道滿天星光他還沒有回來。她著急了，坐不住了，給了他幾次電話都是關機。这个假日好休闲她又給她知道的地方和人電話，都說不知道。她顧不得外面有多麼冷，跑到樓下走來走去的在不安中等待。突然她好像聽到了樓上有電話聲兒，趕快往回跑，結果不知道是幻覺還是別人家的電話聲。
他回來了。看到他回來了，再看看表纔知道沒有说说咱家娟儿姐多久，飯菜還溫乎的。可是卻覺得那麼久了。她沒有华山畿中的爱情接過他手裡的東西，也不關心那是什麼，只管抱住他的一只胳臂，怕他再出去不再回來一樣緊緊的抱住不放，把頭也順勢靠在了他的大臂，一起坐到了餐桌邊。
飯間他說為她選了一套衣服。……