生活乘坐时间的列车不停奔跑，仿佛追逐着宿命，每个人的世界都有一扇窗，仅仅朝自己开放。无论他平日里都是怎样的外向，健谈，当事境变迁，所有记忆或理智都被一一唤起，这扇窗终于悄然的打开，自顾自的整理满是疑问的心灵。
自己有时会很傻，没有目的的找寻生活的颜色，最后往往是结果变来变去，心也跟着莫名的伤感。有人说当一个人告别了稚嫩，就会南京哪里的羊汤好喝慢慢学会思考，思考存在的意义，思考继续的理由。但我想那是因为自己靠近了孤独，学会了独处。在独处中认识那些树，那些灯火，那些呼啸而过的风雨，分辨生命的过客，记忆的寄托。
独处。在湿漉漉的雨天，撑一把雨伞，低头漫步在校园的小路，任泥巴顽皮的在白色的鞋上爬上爬下，然后羊肉汤培训给思绪解锁，神游到昨天，明天，漫步在埃及，罗马。或呆呆的望，或闷闷的哭，忧伤着一个人的忧伤。
独处。在静羊杂汤培训学校寂的星夜，痴痴地站在阳台，双手抓着栏杆，时而俯视，始而仰望。远远的想象宇宙的故事，异想天开的揣度他人的动作，然后暗自感怀于自己的种种，在黑暗中蔓延不可测的寂寞。
独处。在噪杂的课堂，做回坏孩子，把眉飞色舞的教授放到一边，自顾自的沉浸在另一个诗意的世界，不直面当下的生活，不标榜堂皇的主义，不急切的呐喊，也不匆忙的争辩，只是淡定的，优雅的和自己讲述最近的感受，心绪，情怀。
独处。背着大大的背包，攥一把零钱，随意找辆公交车，没有固定的终点，环游在这个熟悉又陌生的城市，迷失在人群。对着一切可能的不确定，暂时流浪，在干燥的空气中呼吸，让阳光晒伤疲惫的行囊。
独处，为我们开启了一座灵魂的后花园，压抑与无助中，推开后门，去看看人来车往，灯红酒绿，清风明月，行云流水。在这里，你会变得更加敏感：为滴滴答答的雨打梧桐落泪，面对萧萧落木郁郁寡欢，听到百鸟争鸣欢呼雀跃……然而出去之后，一种豁然开朗的感觉油然而生。
独处常常让人大彻大悟：原来人生是一根长长的绳索，一边是你，一边是生命的尽头，伸缩上一个又一个的节点便是一个人要面对的坎坷。
独处安排阳光在黑夜后照射进来，想一杯刚刚挤出的牛奶，带着干草的气味，睡衣的颜色，驱散心头弥漫的阴霾。
独处告诉你，没有风标，没有脚印，没有车辙的才是路；路是脚板磨出的一行行不带标点的诗。
曾经听过这样一段话：把痛苦埋在心里，就想把种子种在土壤里，种子就会在心里生根发芽；把痛苦抛……

我的家鄉在豫中平原。十幾年前，一個幾百餘戶的村子沒有一條象樣的路。村民進城一趟要走十多裡的鄉村小路，到鎮裡乘坐小四輪。尤其是收麥時節，大型收割機都進不去，可讓鄉親們累得夠嗆。今年麥收季節，我又回家一趟，變化可真大！在車上付錢的時候，售票員告訴我再多花一元錢就可以直接坐到村口了。這使我感到很驚喜——村村通公路修到家門口原来，我不适合啦！
九十年代末期，我們村還全是土路，晴天滿身土，下雨滿腳泥。那些彎彎曲曲的鄉間小路，可能是我對老家最清晰的記憶了。每學期放假回家春给父亲剪脚指甲種秋收或者過年，我是又恨又愛。我喜歡老家那濃郁的鄉土氣息，那裡有朴實的親情，秀麗的風景，濃郁的風俗，舒緩的生活，懶散的習慣，但我卻很怕走那些長長的土路。同樣十裡路，卻總是感覺鄉村的路比城市的長很多。記得有一次，正是雨雪天氣，我借了輛摩托鞭炮声声迎新年回家辦事，摩托在村裡走不了10嘘，这是个秘密0米，就走不動了，為啥？泥團把車輪塞得轉不動了！真讓人著急呀，當時。現在，仿佛還能感覺到白天走在小路上的新奇、無奈和疲憊，漆黑夜裡走在空曠田野裡的緊張和恐懼的心情；閉上眼睛仿佛還能體會到坐在車上大海，我回来了晃晃悠悠、跛跛踮踮的感覺。
沒想到今年這種情況得到了徹底改觀。回到家鄉，走在平坦筆直的村村通路上，真是舒服。正在忙碌的石娃叔看到我回來說，想不到吧，咱村今天竟變得和縣城差不多了！今年春上聽說要硬化路，村裡的一番细语随风至老少爺們高興得直蹦，因為路修好後，村民告別走了幾輩子的泥濘路，一來解決总把新桃换旧符了孩子們的上學問題，二來解決了村裡的紅薯、玉米、大豆等農作物外銷外運問題，咱能不打心眼裡高興嗎?
石娃叔今年60多歲了，他對村村通可是深有感觸。不說別的，光大型收割機的到來就讓他擺脫了沈重的苦力。上世紀6、70年代，從開鐮到麥罷，收麥要用兩個月時間；8、90年代以來，小型拖拉機帶動的割麥機大量推廣免除了他在烈日下彎腰割麥之苦，但打麥揚場下來，時間也得半個月多時間。今年路修好了，大型聯合收割機應時進地，連割帶曬帶去雜，一家最多三五天時間就麥罷了。他感慨不已：是村村通路讓機械化成了現實，咱村老少合欢树下的守候爺們今年收麥省力多了，流汗少了！今年我種8畝小麥，全部割下來也就兩仨鍾頭。
確實是這樣。跨區作業的收割機正沿著行駛在鄉間的大道上，漫山遍野金黃的麥田裡一臺臺收割機來回奔跑……不幾天的功夫，全村幾百畝的小麥顆粒歸倉，以往用鐮刀收割小麥的場景再也看不到了，村民也不用擔心雨季來臨……