上大学那阵，总盼着放假，特别是寒假，常令我萦怀挂心，往往是假期未到，心就飞回了贵州老家，暖融融地与家人共享火盆瓜子话冬心的闲致，品味柴火灶上串串腊肉的熏香，或呼朋唤友重温吹笙打闹的童趣。寒假一到，往往逼近年关，这段时间，又是父亲一年最忙的时段。那几年的冬天，父亲常做些小生意，以筹集我的学费以及贴补家用，虽克勤克俭，却也顺风顺水。
黔东南苗侗族地区，春节作兴贴对联，门神，还有喜钱。兴许是图个灵气，从古沿下的习惯，对联要是手写的，门神要是木版拓的，喜钱一定得是錾刀錾的，书店间或供销社卖的那种印得十分雅致的对联或门神，却少有人问津。地道的门神和喜钱几乎青一色来自湖南一个叫滩头镇的地方，做这种买卖的生意人也大多来自滩头。每到农历十一月底，父亲就随一帮生意人搭长途班车去到滩头，大捆小捆地贩回一堆门神与喜钱还有红纸。到了农历十二月初，父亲就挑着，挨个集镇去卖。上旬和中旬，过年气氛尚不甚浓，这些应节的东西很难卖出几个钱，能赚回路费和家里的生活费，已算万幸。一到下旬，生意突然好了起来，多数时候忙得不可开交，这时，母亲总会放下手头上的活，帮上父亲几天，而我，也放假回到了家，勉强可顶上母亲家务活的缺。
父亲初中文化，在农村做了几十年的木匠，凭着肚里的一点墨汁，多少能在自己做的嫁妆上沁出一些字画来，但于外卖滨州羊汤馆加盟的对联，父亲从不抄笔班门弄斧。没有对联，在集镇上，父亲仅能卖红纸、门神和喜钱，眼睁睁地看着别人卖对联，没有对联的烘托，仅靠门神喜钱，伶仃三两，难成格局，生意自然是大打折扣。一张红纸八毛钱，还需磨番口舌，而一副对联一块五，却难得有人杀价。一张红纸可裁两副对联，同样的成本，红纸仅能赚点微利，而裁成对联可成倍的赚。这笔帐，父亲心里有数单县羊汤加盟哪家好。看到自己的红纸不能变成对联，父亲时常急得直跺脚，每晚回到家，心事重重，闷着不说话，独自坐在柴火灶边呷着他一生钟爱的烧酒。好几次，单县有没有羊肉汤培训我试着和父亲说帮他写点对联，可父亲黑着的脸一次次把我的话堵了回去。在父亲的眼里，赶集写对联做买卖不是体面的活。不过，父亲最后还是耐不住母亲的唠叨，很不情愿地接受了我的请求。
能给父亲帮点忙，我心里很是欣慰。起初两天，我跟着父亲上集镇现写现卖，虽能博得赶集人的喝彩，心里难免也有沾沾自喜的成份，但到底效率不高。冬天的贵州，细雨霏霏的天气多，每早还没旺市，就得提前在简陋的露天铺位上打个塑料薄膜棚子，以防下雨……

為舒緩久作已顯疲態的神經，我閑閑地倚在床頭，順手抄起了一本雜志心不在焉的翻了起來……
就在我想放棄閱讀，要合上雜志一睡方休之時，我的目光鬼使神差的搜索到一段關於『依米花』的文字……
非洲的漫漫戈壁灘别了，綦城之红上四季高溫少雨，在那樣乾旱炎熱的氣候和幾近沙化的土壤上，只適合生長根系較龐大的植物，其他植物絕少存活的機率；然而，有一種叫做依米的小花卻例外；依米花在萬千年的氣候變化，物種變異，適者生存自然法則下，為了生存，逐漸地把自己多須的根莖變成了只有一條細長的生命線……
在那樣的熱帶氣候當中，又在茫茫戈壁灘上，依米花得四月，飘雪用五年的時間纔能完成根部對泥土的植入，到了第六年它纔走向繁茂，、迎來吐蕊的花期……
讀到這裡，我不僅為依米花的頑強和靈變感到电脑手机功与过嘆止；讓我驚嘆的是它對生命意義的解讀白天懂得夜的黑：不僅要活最是难扰清梦人，還要活的精秦淮河畔兵妹妹彩；在百色盡衰橙黃遍野的茫茫戈壁上，依米花確實活出了精彩和絢麗；依米花非常奇特，每朵花有四個花瓣，一個花瓣一種顏色，紅、黃、藍、白，即便是在生存條件優厚的熱帶雨林，也難得找出如此別致和嬌艷絢麗的花卉。
然而，讓我最為感到和驚嘆的是依米花的生命歷程和生存價值；依米花，這種看似渺小、生命短暫、個性鮮明、倔強生存的花卉在經過六年的孕育准備，在經過漫長的積蓄之後；不僅只開出四朵、四色的小花，而且花期只有兩天；兩天過後，依米花連花帶莖一起枯萎死亡……
噢，這是怎樣的生命歷程啊！二千一百九十餘天的生存、抗爭、孕育、准備只為的是兩天的燦爛和精彩……
噢，這是怎樣的生命價值喲！五年紮根、六年吐蕊、兩天花期；一生一世的准備，一生一次的美麗；卻要經歷如此漫長的努力，等待，無怨無悔，持守執著；這需要怎樣的頑強和耐力！是怎樣的信念支橕著這個獨一無二的物種，頑強的為地球物種的多樣性做著非凡的貢獻？
讀著讀著，心弦被強烈地撥動了；與其說是為依米花的美麗所吸引，不如說為她的執著所震憾！
也許，對於每天都有十萬種以上的物種，在地球上放棄自己的生存而言；對於廣袤的絕少生存機會的浩翰沙漠來說；一株依米花是弱小的，卑微的，甚至至今仍然是少人知曉的；但是依米花卻穿越爆爆米花的老头了生命的極限，頑強的生存鄂尔多斯的寂寞下來；或許，正是因為來之不易；或許是性格使然，六年的生命准備在兩天的生存展示時纔使得它格外妖嬈、格外的異樣、格外的多姿和格外的精彩……
六年……