前言：这是我先生为纪念他中学时代的同学曾成浩所写的一篇文章，读起来有几分压抑和沉闷。但是它却真实地记录了我们曾经走过的那段校园和社会生活，对今天的中学生和年轻人来说，或许会感到陌生而不可理解，这是时代发展和社会进步的使然。温故而知新，大概就是这篇文章奉献给读者的实际意义。

丁亥年正月十六的晚上，我正在家中的客厅里欣赏中央电视台第三套节目的文娱晚会，电话铃突然响了。我漫不经心地拿起听筒，听到了代梅令从万州那边传过来的声音：“本来我早就想给你打这个电话，但怕破坏了你过春节的愉快心情，一直拖到今天才告诉你---曾成浩于正月初六在成都逝世了。”
“什么病？”我急促地问。
“ 没有准确的结论，据说可能是骨癌。”
“上次他回万州不还是好好的吗？”
“是啊，同学聚会时他还挺精神的，哪像快要死的人呢！”
“难道就没有一点先兆？”
“没有。我们猜测可能是用药不当引起了肾衰竭。”
“为什么不找医院呢？”
“谈何容易啊——”
放下电话，对电视已索然无味，一种懊恼涌上心头。去年冬天，成浩回家奔丧，曾邀我和家型去万州一聚，时逢我感冒，家型牙痛，未能成行，放过了最后一见的机会。不想四十六前在万县二中青春年少的离别竟成永诀。
在成浩六十余年的人生旅程中，我们相处的时间并不长，仅仅同学了六年，但他给我的印象却非常深刻，总是难以忘却。特别羊肉汤技术培训是在他突然离去之后，记忆反而倍加清晰，频繁地在脑际浮现，敲打着我的心灵，迫使我不得不为此写点什么。
上世纪五十年代中期（一九五五年）我高小毕业，被万县二中录正宗羊肉汤加盟取。入学的第一天下午，我在操场打小皮球，一个小伙伴走过来问：“你是哪个班的？”
“我是五八初一班的。灵宝羊肉汤加盟”我一边回答，一边注视着面前这个上穿白色短衫，下着蓝色西式短裤，身材不高，脸有些瘦削，眉宇间透出一种睿智的同学。
“我也是五八初一班的！”他高兴得一见如故。
“叫什么名字？”
“曾成浩。”
我们彼此都是第一个认识的同班新同学。
打球的人越来越多了，我们就分班进行对抗赛，成浩自然和我同属一队。他的球技实在太差，连运球也很蹩脚。但他打得积极，跑动迅速，认真地坚持打完了比赛。
行课后，成浩和梅令坐中间第一排，我坐……

我發現：『我的人生不過是一個夢，不管快樂不快樂，我都已經在夢境中了，無法自撥，無法回頭。我總是牽掛著這個，想念著那個，讓自己的心靈空間充盈的滿滿的，只是害怕有一天，自己什麼都可以放棄了，那麼，我的夢也就醒了，人世間，還有什麼是我所云在青天水在瓶留戀的呢？』
在有夢的日子裡，總會覺得心在不斷飄浮，在無止境的時空隧道中找尋幸福的所在。於是，有歡笑，亦有悲哀；有淺笑盈盈，也有愁眉緊鎖。習慣了在自己的夢裡，擱淺了許多的滄海桑田。
我立在風中，忘記了時間的流逝，心中百感交集、思緒萬千……曾經，迷戀畫畫，也頗為自負過。可是，現今，我連拿筆的想法都免了，沒有這個閑情逸致了。曾經，喜歡文字，大大小小也寫了二百來篇了，現在，打開舊文章，感覺那時的心境早就與今爱痛，与你无关不同了。曾經，喜歡音樂，雖然現在還在喜歡著，可是心情已然不同了。現在想想：『人真的很可笑，變化莫測，我不知道別人的心情如何？只知道自己是個善變的女人。也許是我老了，也許是我的心態老了？』
天亮真不想醒來，如果人生是夢，那就讓我在夢境中不要醒小游戏，大道理過來，這樣的我是不是可以不用面對現實？這樣的我是不是可以逃避現實？讓我無法實現的心願在夢中，可以完美地兌現？也許，只有在彈古箏的時候，我的心是最平靜的、是最快樂的、也是最無懮無慮的，可以不用想任何東西。
人生有太多的問號，可是人生沒有答案。也沒有人會告訴你答案，只有自己一步一步骑车逛北京之二走下去，根本不知道是對是錯，只有到了人生的盡頭，纔會有答案，也許還是個糊涂的答案，不是明確的、真實的答案。
一直以為自己永遠也不會老，一直以為自己經過了太多的打擊，對什麼都看穿了，想通了。只是心煩的事兒，總是接二連三的，把我的心境打亂，讓我的心態不平衡。有時，我真的不知道我來到這個世界是為了什麼？為了情？為了愛？為了經歷悲歡離合？為了品味甜酸苦辣？
我這一生，是曲折和不平的。我是認命了，雖然我還在努力中，沒有放棄自己。可是，我真的累了，我的心再明月千里寄相思也無法承受不順心的事了。好想有一個人能給我一個肩膀靠靠，給我一個安全無風的港灣，讓我可以卸掉一切的煩惱，重新拾回悠然赏花醉美景自己最初的夢境：『可以優雅地、坦所谓伊人（上）然自如地、不用為世俗的事情煩懮，只有柔情、浪漫的時光，可以用筆描繪山清水秀、举家搬迁进城镇可以用黑白的文字訴說自己的七彩故事、可以用似水平靜的心境欣賞音樂……』
今夜此時，我閉上眼睛，感覺四周是黑……